A ma fille Chérie
De l’antiquité que j’honore,
Si le langage était gracieux et sonore,
Combien le nôtre est dur, sec, ingrat et mesquin !
Quand deux hommes par moi vont être mis en scène,
L’un joyeux et l’autre chagrin,
Voyez un peu quelle est ma gêne !
Comment les désigner ? L’antiquité me dit :
C’est Héraclite
Et Démocrite :
J’accepte ces beaux noms ; et puis tout interdit
Par cette sotte et fausse honte
D’aller, pour un si petit conte,
Employer de grands mots et faire l’érudit ;
Devant mon projet je recule,
Ou me trouve réduit
A cette expression ignoble et ridicule
Où ma pauvre langue m’accule,
De Jean-qui-pleure et Jean-qui-rit.
Mais enfin le faut-il ? Soit fait comme il est dit.
Dans son costume funéraire,
Jean-qui-pleure allait voir son frère.
Il frappe. Un Chien, plutôt caressant qu’aboyant,
Répond. Une Fille, en riant,
L’introduit. Il traverse un bosquet, un parterre,
Où d’éclat, de parfum, de formes, de couleurs.
Luttent ensemble mille fleurs.
Un sable fin couvre la terre.
Sur le bord d’un ruisseau qui fuit en gazouillant,
D’enfants tout un essaim bruyant
Se calme, se tait à sa vue,
Suspend ses jeux et le salue.
Sous un ombrage frais, où le couvert est mis,
Son frère est en habit de fête :
Au festin que Justine apprête,
Il a convié ses amis.
Soyez le bien-venu, mon Frère,
Dit-il ; votre présence à la fois rend heureux
Moi, mon épouse et vos neveux.
Mais quoi ! toujours ce front sévère !
Est-on ici-bas moins pervers ?
Répond l’homme chagrin. Le malheur, la misère
Cessent-ils d’assiéger la terre ?
Non, non, rien n’est changé dans ce triste univers :
Tout est faux, trompeur. Tout à l’heure
Ces fleurs vont se flétrir,
Cette onde se tarir ;
Sous cette riante demeure,
Le sol est creux ; et les méchants,
Ainsi que mes neveux, ont été beaux enfants.
Sur moi, sur vous, sur eux, avec raison je pleure,
— Eh bien ! quand tout cela serait la vérité,
Qu’y ferait votre austérité ?
Sur un mal accompli, bien fou qui se lamente ;
Et d’un mal à venir, bien sot qui se tourmente ;
Autant et vaudrait mieux, ma foi,
Dans un puits se jeter la tête la première.
Heureusement on peut, je croi,
Se conduire d’autre manière.
J’aime ma femme, mes enfants ;
Je compatis à la misère :
Serais-je donc seul sur la terre
Animé de tels sentiments ?
Non, le monde n’est pas tout peuplé de méchants !
Non, tout n’est pas faux et perfide !
Et, des dons sortis de ses mains,
Dieu n’a pas trompé les humains.
Je sens que la raison me guide,
Quand de ses présents je jouis,
Et quand j’assemble mes amis.
Ils arrivent : près d’eux, asseyez-vous, mon frère.
Jean-qui-pleure se laissa faire ;
Et Jean-qui-pleure, ce jour-là,
Beaucoup moins triste s’en alla.
“Jean-qui-pleure et Jean-qui-rit”
