André-Clément-Victorin Bressier
« Quoi ! te voilà, bouquin poudreux !
Hé ! par quelle étrange aventure ?
Dit un jour, d’un ton dédaigneux,
Au grave in-folio la légère brochure.
Je te croyais parmi les morts ;
Qui te rendit à la lumière,
Toi, dont les vers et la poussière
Depuis cent ans rongent les bords ?
Radoteur suranné, dans le siècle où nous sommes
Tu veux éclairer les esprits ;
Ignores-tu donc que les hommes
Aujourd’hui savent tout sans avoir rien appris ?
Ils lisent quelquefois mes feuilles fugitives,
Mais ne vont plus fouiller dans les vieilles archives
Où dorment les écrits de leurs tristes aïeux,
Ridicules pédants, gens superstitieux.
Tout l’ennuyeux fatras de la science antique
De nos jours n’est plus de saison ;
L’érudition est gothique ;
Disserter est de mauvais ton.
Peu de raisonnement, beaucoup d’enthousiasme,
Le persiflage, le sarcasme,
Un ton décisif et tranchant,
Voilà pour réussir les routes bien connues ;
Quand on les suit fidèlement,
Un journal en crédit porte l’ouvrage aux nues,
Le public est dans l’engouement,
Le libraire fait sa fortune,
Jamais de critique importune,
Chacun dit : L’auteur est charmant.
J’admire l’insigne folie
De l’écrivain pesant qui t’a donné la vie ;
Fuyant les plaisirs et le bruit,
Dans une solitude écartée et profonde,
Il vivait séparé du monde,
Pâlissait au travail, méditait jour et nuit.
Le sot ! Il ignorait l’art facile d’écrire :
A mon aimable auteur je coûte peu d’instants,
Et, pour me composer, il faut le même temps
Dont on a besoin pour me lire.
Je n’irai point sans doute à la postérité ;
Eh ! qu’importe une longue et stérile mémoire ?
Un livre est assez bon quand il est acheté ;
Un débit rapide est ma gloire,
Et la vogue d’un jour mon immortalité. »
L’in-folio pouvait confondre
Cet avorton audacieux ;
Il dédaigna de lui répondre.
Un savant connaisseur fit justice à tous deux.
Lisant par goût les bons ouvrages,
Par désœuvrement les pamphlets,
Du frivole opuscule il parcourt quelques pages,
Bâille, et le jette à son laquais.
Mais dans l’in-folio, noble fruit du génie,
Il apprend, lecteur assidu,
A devenir un jour l’honneur de sa patrie,
A bien servir son prince, à chérir la vertu.
“La Brochure et l’In-Folio”
