Hippolyte Violeau
Poète, conteur et fabuliste XIXº – La veuve de Roc-Nivélen
Fable ou poème ? Hippolyte Violeau atteste que c’est un poème !… Poème ou fable ? Peu importe, pour nous l’essentiel est le courage de cette mère…
« Au coin d’un feu de lande où séchaient nos habits
Mouillés par l’eau du ciel et la route boueuse,
Tous deux nous attendions qu’Énori la fileuse
Eut préparé les œufs, le lait et le pain bis.
Un livre était sur la table,
Un vieux livre de messe, à moitié déchiré,
Et, depuis soixante ans, sous ce toit délabré,
Le conseiller de tous et l’ami véritable.
Mon compagnon rouvrit, y lut quelques instants,
Puis, près de la quenouille, en voulant le remettre.
En laissa tomber une lettre
Au papier jauni par le temps.
La missive était close ; on lisait sur l’adresse
Le nom d’un grenadier, Mathurin Cornély ;
Et moi, croyant à quelque oubli,
Je présentai l’épître à notre vieille hôtesse.
Triste, avec un regard que je n’ai vu qu’alors,
Tant il avait de calme et de mélancolie,
Énori soupira, prit la lettre salie,
Et la mit dans le livre à l’Office des Morts.
— En ce temps-là je n’étais pas veuve,
Dit-elle, et mon enfant pour Alger dut partir.
Le roi qu’on disait bon ne sut pas pressentir
Les malheurs qu’entraînait une si rude épreuve.
Pleurant nos grèves, nos taillis,
Sous un soleil brûlant, chez un peuple sauvage
Qui blasphème la croix, repousse son image,
Mathurin désolé prit le mal du pays.
Mourant, il écrivit lui-même.
Nous possédions un champ, c’était tout notre avoir ;
Mais lui, lui notre fils, nous voulions le revoir :
Est-on pauvre jamais avec l’enfant qu’on aime ?
Le champ vendu, le prix payé le lendemain,
Stévan s’offrit : Allons, qu’on le délivra !
Dit le père ; et Stévan se mit vite en chemin,
Emportant le papier que je garde en ce livre,
Et que notre recteur a rempli de sa main.
Ce discours si savant, si beau, j’ai pu le lire :
Mathurin du recteur était le favori,
Aussi que de bontés ! je ne sais pas écrire :
Le curé prit ma main, et j’essayai de dire
Tout au bas du papier : — Reviens, ô mon chéri !
Il ne revint pas. Dans l’année,
Au pied du vieux calvaire où j’étais à genoux,
Cette lettre me fut donnée.
Telle encor que Stévan l’emporta de chez nous. —
Et la veuve se tut. C’était toute l’histoire.
L’un de nous répliqua : —
Ce papier, sous vos yeux
Ramené vos malheurs ; ne serait-il pas mieux
D’en écarter bien loin l’inutile mémoire ?
— L’écarter ! dit-elle, et pourquoi ?
A l’église, au foyer, cette lettre chérie
Me tient plus près de Dieu, parle, plaide pour moi.
Car, plus je pleure et mieux je prie. —
Gardons nos souvenirs : l’oubli seul est fatal ;
Il engourdit notre âme et la laisse surprendre.
Douleur ! pour qui sait le comprendre,
Le sage avait raison, non, tu n’es pas un mal.
Hippolyte Violeau